Пообещал тут mamko_lenko рассказать про скворечник, но для комментария получилось слишком длинно.
Выношу сюда.
Что там произошло весной 1983 года я не знаю.
Мне было 10 лет, я учился в 4-м классе, интернета не было, а вареную колбасу по 2-20 мы с дедом брали по 150 грамм и только в том случае, если нам её могли порезать...
Может быть это были части Продовольственной программы: "Спаси скворца и уничтожь вредителей!"
Может быть до руководящих указаний дорвался безумный орнитолог.
Может быть образовался избыток дощечек и гвоздей.
Не знаю.
Но за весенние каникулы каждый из наших мальчиков должен был построить из выданных дощечек и брусочков (гвозди таки надо было искать самостоятельно) по скворечнику. Ксероксов и интернета тогда не было, поэтому чертеж надо было срисовать самому. После каникул скворечник должен был быть доставлен в школу для оценки нашим трудовиком.
Победитель получал право в четвертой четверти сидеть тихонько в углу кабинета и читать подшивки "Юного техника". Проигравший назначался вечным дежурным на ту же самую четверть, с правом уборки инструмента и подметания полов. Для остальных участников забега ничего не менялось.
Наверное сейчас я бы изготовил тот скворечник по тому чертежу и из тех материалов. Вот только качество я бы не гарантировал. Но тогда...
Тогда мне на помощь пришли папа с дедушкой.
Папа как раз впервые за полтора года приехал домой, а дедушка... А что дедушка? Он уже давно был в отставке и почти всегда был рядом.
Во-первых внезапно выяснилось, что весь набор нашего домашнего инструмента сводится к двум отверткам, молоточку, двум стамескам, плоскогубцам, йоду и лейкопластырю. (Кроме последних двух, весь этот инструмент сейчас лежит у меня как память.)
Во-вторых оказалось, что купить недостающие инструменты не так-то просто. Особенно если не знать какие именно из них нужны.
В-третьих, дедушкин сосед, Армен Чегототамович, как раз получил новую служебную Волгу, которую мог водить сам, и новый гараж, в котором мог хранить свою служебную Волгу. А там ведь и инструменты, и специалисты...
Бабушка и мама заранее были недовольны посещениями гаража, а вот надеялся, что там случится чудо.
И чудо случилось!
На третий день дедушка с папой стали приходить не только на ночевки на кухне.
А на четвертый день они принесли готовый скворечник.
Очень жаль, что в тот день КГБ заблокировала все сотовые телефоны и цифровые камеры.
Я бы хотел поделиться изображением этого чуда, которое запечатлено только в моем детском мозгу:
- щели в крыше, толщиной в палец;
- щели в боковинах, лощиной в два пальца;
- щели в дне, толщиной в три пальца;
- жердочка над летком...
Нет, лучше я бы не собрал. Но жердочка над летком?!
И вот я принес этот скворечник на суд
Каждый из нас выложил свое изделие на стол и ждал вердикта.
Некоторые работы принимались без замечаний, для некоторых предлагались доработки своими руками, некоторым предлагалась помощь наставника.
По алфавиту я был где-то в середине, но верстак мой был последним.
Сейчас я понимаю, что нашего трудовика одновременно разрывали несколько желаний:
- заплакать;
- рассмеяться;
- закурить;
- немедленно выпить;
- и сделать что-нибудь еще.
Но он был опытным и настоящим педагогом, поэтому сказал просто: "Вот, смотрите сюда! Да, это худший скворечник из всех, которые здесь представлены. Но человек сделал его сам. Без помощи дедов, отцов и братьев. Поэтому дежурить он не будет, а будет читать вместе с победителем каждый урок труда до конца четверти!"