Первый раз, когда это случилось, мне было 5 лет. 1-го января 197Х-года мы били должны сесть в поезд Мурманск-Ленинград. Но накануне взрослые встречали Новый год. И мы опоздали на 2 минуты. Зрелище красных огоньков уходящего поезда надолго заставило меня приезжать на вокзал за час-полтора до отъезда.
Родители взяли билеты на самолёт. Больше всего мне запомнился разговор звонок моей матери деду: "Папа, встречай нас сегодня, часов в восемь вечера в Пулково... Нет, не завтра - сегодня... Ну, так получилось..."
Второй раз, я опоздал сам. На поезд "Санкт-Петербург - Москва". Надо же такому случиться, чтобы электричка стояла в "Автово" 20 минут... Я опоздал ровно на две минуты... Но легче не стало.
В этот четверг случился третий раз. Я тихо и мирно уснул в зале ожидания. Поезд "Москва - Санкт-Петербург" уходил в 23-40. Я проснулся в 23-39... Учитывая, что мои вещи были в камере хранения, даже спринтерский бег не мог принести положительный результат.
И вот тут начался Он. Один час. Полной жизни.
Во-первых, я поскакал в камеру хранения. Где я добился максимальной скорости выдачи багажа: 30 секунд на две сумки.
Во-вторых, я помчался в "Кассу возврата". Когда я встал в очередь было 23-50. С 00-30 в кассе был технический перерыв. Минут на 10. Передо мной в очереди стоял дедушка, лет 65-70... И когда перед ним попробовали влезть два наглых молодых парня, я устроил драку. Что смешно - я не умею драться. Но я разбил два носа, не получив ни одного удара по лицу. Прибежавшие милиционеры констатировали факт: ботаник-очкарик одержал верх над двумя личностями приблатнённого вида и поведения... Билет я сдал в 00-28.
В-третьих, билетов на поезда до Питера не было. Я был согласен на боковой плацкарт у туалета, но мне отказывались его продать... Те же милиционеры, что удивлялись разбитым носам, помогли мне с покупкой билета.
Поезд 2-09. Плацкарт. Верхняя полка.... Если бы я знал, что мы приедем в Питер в 14-00... Я был уверен, что время прибытия - 12-00. Потерял два законных часа сна.
А как я отвык от окриков: "Белье, сдаем белье!!!"
Это за час до приезда...
Но в любом случае: эмоции человека, который опоздал на поезд; драка с превосходящими силами, которая завершилась победой; а также и новые впечатления - вполне потянут на час новой жизни.