В бане - банник.
В озере - водяной.
А в куртке?
Я ключи от дома уже 35 лет кладу в правый карман одежды. Ни разу это правило не нарушалось, даже во сне и под наркозом, не говоря уже о пьянках. А ключи от машины, соответственно, в левом кармане. Но это правило новое, которому еще и двух лет нет, поэтому с ним можно и не считаться.
А тут в пятницу я прихожу домой и не могу найти ключи. То есть в правом кармане ключи есть, но они от машины. А в левом кармане вообще никаких. Раз 10 все карманы похлопал, прежде чем обратил внимание на позвякивание во внутреннем кармане.
Нет, можно было бы сказать, что это кто-то по моим карманам шарился, а потом не на то место ключи сложил. Можно, если бы не...
В понедельник я купил пачку сигарет и положил её в нагрудный карман, как я это делаю уже 25 лет.
Но спустя час, когда я захотел выкурить сигарету, этой пачки там не было. От слова совсем. Я минут 10 перебирал содержимое всех карманов, на всякий случай. Ничего.
Купил еще одну пачку сигарет, открыл её, достал сигарету, закурил и попробовал убрать её всё в тот же нагрудный карман, где необъяснимым образом возникла ранее купленная пачка.
Вариантов-то ровно два: или я сошёл с ума, или в моей куртке завелся демонологический персонаж неизвестного происхождения.
Буду надеяться на лучшее и искать для него каноническое название.
Куртковой?
Куртянник?
Куртец?