А в эту фразу, звучащую в финале, я просто влюбился.
Я не очень уверен, что Олег и Фаина видели этот фильм, но эта фраза сопровождала из всю жизнь.
Они познакомились в Питере: сбежавший из Риги пятидесятилетний учитель русского языка и литературы и выгнанная из Баку учительница младших классов, которой было чуть за сорок.
Их познакомил сержант ППС, который, холодной октябрьской ночью 1992 года, в соответствии с полученными указаниями, собирал лиц БОМЖ и З с теплотрассы. Что там у него случилось потом, осталось за кадром, но они 12 часов просидели в УАЗике, грея друг друга и читая стихи.
По нынешним временам это может и ничего не значить, но они прошли всё оставшееся им время рука об руку. У них не было постоянного жилья, не было денег, не было ничего. Но даже ложась спать голодными они считали, что им повезло встретиться.
Я даже не вспомню сейчас от кого из них я услышал эту фразу.
Может быть от Фаины, ответившей соседке относительно покупки Олегом на недельный заработок каких-то книг с перепиской забытых поэтов 19-го века.
А может быть и от Олега, который защищал свою женщину от обвинений в неумении приготовить еду.
Я не помню. Но совершенно точно, что эту фразу я услышал от кого-то из них.
Летом 2000-го они оба умерли. Инсульт у Олега и инфаркт у Фаины.
Следователь потом сказал, что разница между временем смерти составила не больше шести часов.
А местный дворник долго хватался, что вынес из их каморки почти две тонны макулатуры.
Точно знаю, что там были Большая Советская Энциклопедия, которую я помог перетащить с помойки, полсотни книжек из серии "ЖЗЛ" и десяток изданий Блока и Маяковского.
Их похоронили на Южном кладбище в соседних могилах.
Даже не знаю, поставили ли там потом хоть какие-то надгробия или ограничились пошлыми табличками. Но если бы я мог, я бы поставил им общее надгробие с этой фразой. Они были её достойны.
