63 года.
57 лет.
52 года.
49 лет.
44 года.

Стоп! Меньше не нужно, мне уже столько есть.
Это за последние три месяца из прочитанного.


Почему-то считается, что я должен этого бояться.
А почему?
Ведь всё прекрасно: лёг и умер. И никакие врачи тебя уже не беспокоят.

Ах да... Владимир Алексеевич...
Ну а если я не просто лёг и умер, а под асфальтовый каток попал?
Или под маленькую красную машинку, владелица которой проехала на красный, потому что красной помадой красилась...
Это ведь хуже?

А могло быть и совсем плохо: я умер, но не до конца.
Лежу себе такой дома с сердцебиением и рефлекторным подпрыгиванием конечностей.
И могу пролежать лет 10. Или 20. Или того больше.
Но в голове блаженная пустота.

"Умрешь и вот, не надо бриться
Кровать не нужно застилать,
В НИИ не нужно торопиться.
Долги не нужно отдавать."

Это хорошо звучало в 20.
И даже в 25.
И еще в 30 было приемлемо.

Сейчас понимаешь, что точно умрешь, рано или поздно, но, может быть, не до конца, и будешь портить любимым людям жизнь. (Как я сейчас себе нервы запятыми!)

Но я, всё таки, про Владимира Алексеевича.
Мне еще лет 40 нужно, чтобы всё нужное ему передать.
А столько я точно не проживу.

Каждый день как последний?